Скажи ми, Господи, кончину мою и число дний моих, кое есть, да разумею, что лишаюся аз. Пс. 38, 5.
Умирательство
Один батюшка знал, что умрёт он летом. Только вот каким – не знал! Поэтому к каждому лету готовился как к последнему.
Этот же батюшка знал, что умрёт он в сане игумена. Поэтому никогда не стремился ни к епископству, ни даже к архимандритству. Вообще, каждую следующую церковную награду воспринимал как приближение к финалу своего земного бытия.
При совершении литургии этот батюшка пользовался комплектом дореволюционных покровцов. При этом всегда говорил, что покровцы – собственность храма, а возду́х – его «личная необходимая вещь».
Батюшка очень просил схоронить его в старом и ненужном монашеском облачении, которое специально берёг для этого. Ну зачем хорошие вещи закапывать? Лучше отдать кому...
Когда люди узнавали, что батюшка собирается помирать, они волновались и спрашивали, не болен ли он чем? «Совершенно здоров, – отвечал он, – когда помру, напишите: Умер от жизни».
Возраст
Когда человек женится, в нём умирает половина детства. Когда у него появляются свои дети – детство умирает в нём совсем. Он уже не «дети», а «родители». Наверное, поэтому монахи на всю жизнь остаются в чём-то «большими детьми».
У монахов не бывает «кризиса среднего возраста». Просто в 40 лет вдруг отчётливо понимаешь, что половину пути уже точно проехал. А когда будет «твоя остановка» – решит Господь.
Годы
Я довольно точно помню события своей приходской жизни. Помню, кто в храме был, и какая погода была. Только вот в каком году это было – не помню! Годы похожи один на другой. Они проносятся мимо как одинаковые вагоны экспресса.
Рождество; святки и Крещение; подготовительные недели Великого Поста; сам Великий Пост; Страстная и Пасха; Светлая и поминальный день на кладбище; Вознесение и Троица; после Троицы наступает лето (а летом, как известно, кое-кто умрёт); на Покрова лето заканчивается; короткая осень; зима и рождественский пост... и снова: Рождество; святки...
Так проходит жизнь...
Желания
С годами их становится всё меньше. Понимаешь, что многого уже попросту не успеешь завершить. Вот и стараешься исправить уже сделанное. «Отшлифовать», «довести до ума». К новым начинаниям приступаешь с рассуждением и осторожностью, чтобы «не начать того, что не сможешь закончить». Как-то не хочется оказаться в глупом положении безумного богача из евангельской притчи (Лк. 12, 16...21).
Чтобы меньше жалеть о том, что сделал, просто старайся не делать того, о чём будешь жалеть.
Предсказание
Когда «любители прозорливцев» спрашивали батюшку о том, что с ними будет, он с улыбкой отвечал: «Лишь одно знаю точно – вы обязательно умрёте!»
Недаром святые отцы говорили: «Имей память смертную и не согрешишь вовек» (Сир. 7, 39).
Память смертная
Не стоит путать «память смертную» с «духовной некрофилией». Не воображение гробов, костей и кладбищ должно занимать твой ум. А простой вопрос: «Сколько тебе надо времени на сборы?» Если Ангел Грозный придёт к тебе сейчас и даст какое-то время? Сколько нужно тебе, чтобы раскаяться, помириться, отдать долги, убрать мусор и замести следы? Не откладывай этого – много времени он тебе не даст. Так что начни прямо сейчас, немедленно!
Один достойный самурай как-то изрёк: «Я долго исследовал Путь Воина и пришёл к выводу, что Путь Воина – это путь смерти. Только тот, кто готов умереть в любой момент не задумываясь, может одержать победу в бою». Мудрые слова! Будь свободен от скоропреходящей суеты мира – и ты сможешь смотреть в лицо смерти без страха.
Люби жизнь и не цепляйся за неё! Достойная смерть всегда предпочтительнее недостойной жизни.
В сущности, не важно, кем ты жил – важно, кем ты умер. Как и везде – важен конечный результат.